费尔南多·弗洛雷斯有着传奇的一生。他作为理工科的好学生留校，在智利社会主义的浪潮中涉足政坛，因为科技背景步步高升，陪着萨尔瓦多·阿连德总统走完政权和人生的最后一段路，作为政治犯坐了三年牢，然后摇身一变成为世界级学霸，顺便在硅谷搞了两家创业公司挣了一大把钱，终于衣锦还乡再次投身政治，支持的却是与阿连德政纲截然不同的总统。

（本文绝大部分内容出自《控制论革命者》一书。）

工科背景

弗洛雷斯于1943年出生于塔尔卡市，位于智利首都圣地亚哥以南200多公里的一个城市。他的父亲是铁路工程师，母亲经营着一家小型的木材公司。在学校里，他是一个思维敏捷、尤其擅长数学的好学生。尽管还不知道未来的人生要干什么，弗洛雷斯已经意识到成为工程师是“一件大事”，所以他申请了天主教大学的工程学院，并被这所声名远播的大学接纳。在2003年的一次访谈中，他猜测自己可能是家族里第一个接受了大学教育的人。在正式的大学教育之外，一系列的人际关系、工作经历和政治变迁让弗洛雷斯发现了控制论和比尔。在大学里，弗洛雷斯跟随阿诺尔多·海克斯学习运筹学，后者在1963年至1964年间任天主教大学工程学院院长，后来接受了MIT斯隆管理学院的教授职位。

因为弗洛雷斯受过运筹学训练，[斯塔福·比尔的公司]SIGMA雇佣他在智利铁路的项目上[作为实习学生]工作。在这个项目上，他接触到了《控制论与管理》，一本在他看来“脑洞大开”的书。弗洛雷斯于1968年毕业，获得工业工程学位。……1968年至1970年间，弗洛雷斯在天主教大学工程学院任教务主任，随后他的职责范围逐渐扩展到了大学的各项事务。

初涉政坛

这一时期大学正在进行改革，弗洛雷斯监督开展了很多工程课程的改革，包括增加课堂与社会的联系。和很多同时代人一样，弗洛雷斯在学术圈和政治圈都很活跃。1969年，弗洛雷斯等一群天主教大学的年轻知识分子脱离基督教民主党，成立了“统一人民行动运动”（简称“MAPU”）。这个由年轻知识分子组成的小型政党批评基督教民主党和总统爱德华多·弗雷·蒙塔尔瓦（1964年至1970年在位）采取的中间路线，与左翼的人民阵线中的共产主义者和社会主义者政见一致。MAPU加入人民阵线，再加上右翼和基督教民主党组成的获胜联盟内部的不稳定因素，最终促成社会主义者阿连德在1970年大选中以微弱优势获胜。

作为对弗洛雷斯政治忠诚和技术能力的认可，阿连德政府将他任命为国家开发公司（简称“CORFO”）的技术总监，这家公司的使命是国有化智利的工业。弗洛雷斯成为了国家开发公司的三号人物，也是MAPU成员占据的最高位置。他最重要的职责就是管理已经国有化的工厂的日常调控。

步步高升

[Cybersyn]项目的资金部分来自国家科技学院，该学院的预算一直在增加；另一部分资金来自CORFO，这是全国资金最充裕的政府机关之一，毕竟它的使命是指导国家经济。弗洛雷斯在这两个机构都担任高管，既是发展机构CORFO的三号人物，也是国家科技学院的理事长。他动用了各种社会和组织关系来保障这个项目需要的财政、物资和人力资源，其中大部分是通过非正式渠道获得的。“我有很大的权力。”弗洛雷斯承认。不过CORFO实在太庞大了，弗洛雷斯与比尔提议的这个项目仅需要其整个预算中的一小部分。

……比尔见到了阿连德，获得了总统的许可继续开展他的项目。但比尔相信这次会见还有别的意义。他猜测弗洛雷斯想在智利政府中更广泛地应用控制论原理，而不仅是用于管理国有经济，这次会见则会帮弗洛雷斯未来的项目铺平道路。团队中最了解政治的施温伯提供了另一种解读。弗洛雷斯“有着更高级的大脑，”施温伯这样说道，“非常复杂，老于世故，精明能干，有时甚至是狡诈，但绝对精明。”弗洛雷斯很早就认识到了这个系统的科技价值和政治价值。照施温伯的看法，比尔与阿连德的会见一方面是为了解释正在开发的控制论管理系统，另一方面也是为了“让阿连德意识到有这么一个人，弗洛雷斯，掌管着这种力量”。弗洛雷斯希望给总统留下这样的印象：他是科技专家，并且他正在为政府做着有趣、大胆而且可能很有价值的工作。最重要的是，这次会见确认了弗洛雷斯与比尔之间的工作同盟，把阿连德也拉进了项目中。这次会见再次强调了在智利社会主义道路上正在发生的科技创新与政治创新之间的相互依赖关系。

[1972年]10月初，弗洛雷斯升任经济部副部长。[发生于1972年的]十月罢工后，这位29岁的年轻人被总统任命为经济部长。……弗洛雷斯相信是他对科技的使用帮他赢得了这个内阁级别的位置，他认为继续发展自己作为科技专家的形象或许能给他带来政治上的优势。

大厦将倾

弗洛雷斯仍然是阿连德内阁的成员，但他在[1973年]新年当天离开了刚上任两个月的经济部长职位，转任财政部长。这个新的任命使弗洛雷斯离Cybersyn项目更远了。

在[发生于1973年8月的]第二次卡车主罢工期间……阿连德任命弗洛雷斯担任政府的秘书长，负责政府对内对外的沟通。在风雨飘摇的智利政府中，弗洛雷斯已经占据了一个最高的位置，此时他才刚刚30岁。

[1973年9月11日武装政变发生时]弗洛雷斯……已经是阿连德身边最贴近的助手之一，轰炸发生时他正与总统在一起，一直与军方保持着电话联系。他告知阿连德，军方要求总统立即、无条件投降。总统拒绝了这个要求，并派弗洛雷斯去和军方谈判。弗洛雷斯刚走出建筑即被逮捕，从此没有再见到总统。

费尔南多·弗洛雷斯作为政治犯在监狱里呆了3年。……1976年，大赦国际的旧金山分部成功地通过谈判促成弗洛雷斯获释，并在斯坦福大学计算机科学系给他安排了为期一年的研究职位。

变身学霸

在斯坦福，他遇到了计算机科学家特里·维诺格拉德，两人在1970年代后期和1980年代紧密合作。

弗洛雷斯在加州大学伯克利分校获得了博士学位，师从哲学家约翰·赛尔、休伯特·德莱弗斯和经济学家安·马库森。他于1982年完成的毕业论文讨论了如何在“未来的办公室”里用计算机改进管理和交流。……比尔在早年间对弗洛雷斯的想法有所影响，但在完成毕业论文的时候，弗洛雷斯的关注点已经从管理控制论转移到言语行为理论和海德格尔哲学，因为这些是他的博士委员会成员专擅的领域。

1986年，弗洛雷斯发表了他的第一本书，与维诺格拉德合著的《理解计算机和认知》（Understanding Computers and Cognition）。这本书结合了计算机领域的问题与“生物本质、语言、人类行为本质等方面的理论”，着重讨论计算机能和不能从事哪些人类实践。……美国信息科学学会把《理解计算机和认知》评为1987年“最佳信息科学书籍”，这本书现在被认为是人机交互领域的关键文本之一。

[注：约翰·赛尔和休伯特·德莱弗斯是人工智能哲学领域的大师；特里·维诺格拉德是人机交互领域的大师，1995年至1998年间指导了谷歌创始人拉里·佩奇的博士研究。]

名利双收

1980年代，弗洛雷斯还转型成了一名硅谷企业家。他创立了教育咨询公司Logonet，向商业社会传授本体论设计思想。他还跟维诺格拉德一起创立了Action科技公司，开发了名为“协调者工作组生产力系统”的软件包，他们自称是第一款用于计算机网络的工作组系统。……后来一位记者称“协调者”是“全世界第一款社交网络软件”。

1989年，弗洛雷斯又成立了一家咨询公司，名叫“商业设计合伙人”，或者简称BDA。BDA向困境中的企业传授言语行为理论的原则，例如提出明确的请求、做出明确的承诺等，试图以这种方式改变这些企业。……在其巅峰时，BDA有150名员工，在3个大陆上开展工作，年收入5千万美元。……到2007年，弗洛雷斯的财富净值据估算达到了4千万美元。他的名气也随着财富一道蒸蒸日上。有人认为他唐突、脾气暴躁、说话直接甚至是粗鲁、惹人讨厌；但他对外传递的讯息，以及他在学界和商界的成功，让不少人把他视为偶像。

2002年，弗洛雷斯以百万富商的身份回到智利，并作为国家最北端地区的代表被选为参议员，由此开启了他作为政治家的人生新篇章。2008年，他脱离支持他当选参议员的中左联盟，成立了自己的政党“智利第一党”。2009年，他又完全转变立场，公开支持右翼总统候选人、亿万富商塞巴斯蒂安·皮涅拉。最终皮涅拉赢得了大选。

[2010年3月，弗洛雷斯被皮涅拉总统任命为智利国家竞争力创新委员会主席。]